Esta es la foto de la barricada

Esta es la foto de la barricada que armamos en un día nublado

Hay unas palmeras de fondo.
Más atrás un montón de gente.

La barricada que fotografié el tres de julio del ochenticinco.
¿No te acuerdas? Yo si me acuerdo.

Tengo esa foto.
Aquel día unos encapuchados me quisieron golpear por fotografiar la barricadas y a la gente tras ella.

Les expliqué que yo había armado esa y otras barricadas.
Les pedí calma.

Uno de ellos me reconoció y no me pegaron.
Así me quedé con esta y otras fotos.
A algunos de los que salen en la foto o a los que pudieron salir los he visto en el incierto futuro que se armó.

Cantan en las micros. O en ciertos escenarios.
Mandan en oficinas. O son mandados en ellas
a través de teléfonos, e-mail, memos y circulares.
Cobran su sueldo por caja después de hacer una cola en la que se encuentran con gente conocida
que andará por allí en otras, en tantas fotos como esta.

A algunos los he visto en la TV
dando consejos sobre Computación,
o sobre Estética,
o acerca del comportamiento que debemos tener cuando vamos al Estadio.

A algunos los he visto diciendo cosas como “es inconcebible” o
“esto es un montaje, no tengo nada que ver”


A algunos los he visto en persona.

Nos encontramos en la calle.

Nos abrazamos.

Nos invitamos mutuamente a tomar café, cerveza, vino, tequila.

Intercambiamos tarjetas, números de celular, así, con un gesto amistoso, cercano, al despedirnos, uno en dirección San Pablo, el otro en Dirección Escuela Militar.

Los he visto en persona
ellos dentro de un cajón
a través de la ventana de vidrio nacional
mientras yo sollozaba de pie, confundido,
lo mismo que otra gente alrededor
en una iglesia
en una avenida, en el cementerio.

El futuro no da lugar para despedidas.


La barricada que fotografié un tres de julio del ochenticinco la tengo en mi escritorio.

Se me cayó junto a unos papeles que buscaba
porque quería imprimir unos poemas


Esos poemas hablan
acerca de los derechos del consumidor.


Mientras la impresora suelta las hojas
miro la foto.


Si:
había mucha gente
borrosaalrededor de la barricada.